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LA LIBRERIA 
di Fernando Luigi Fazzi 

 
Giorni fa una mia nipotina di sei anni si intrufola nel mio studio e con 
una vocina da piccola cospiratrice mi chiede, sbarrando gli occhi curiosi, 
guardandomi come in attesa che le svelassi un segreto: “Zio, posso 
chiederti una cosa?”. “Si, dimmi!”. Ma i tanti libri che ci sono nelle 
librerie del salone, li hai letti tutti?”. “Si amore, quasi tutti. E qualcuno 
anche più di una volta”. Le si dipinge il volto di meraviglia. “Vedo che 
leggi tanto, ancora, tutti i giorni. Perché?”. “Perché sono una persona 
curiosa, sempre alla ricerca di nuove conoscenze.” 
“In questi libri trovi tutto quello di cui sei curioso?”. “Non tutto, per 
questo, anche le altre case in cui ho abitato, e che saltuariamente visito, 
le ho riempite di libri, ai quali ricorro quando ne ho bisogno”. “A scuola, 
quando eri piccolo, cosa facevi?”. “Ai libri di scuola, quando ero piccolo, 
e sino al completamento degli studi scolastici, dedicavo il tempo 
strettamente necessario. Calcola, mediamente un'ora o poco più. Ero in 
collegio e nelle rimanenti ore di studio, dedicavo la mia attenzione alla 
lettura di libri che mi facessero viaggiare nel tempo e nello spazio” 
Avevo sin d'allora fame e sete di conoscenza. Trovavo tutto 
interessante. 
Mi piaceva ascoltare, più che parlare, più che esporre i miei pensieri, 
spesso differenti da quelli degli altri. 
Questo mi causava insicurezza. Così più leggevo e più volevo sapere. 
Spaziavo senza un orientamento specifico. 
Alle volte stendevo la mano verso un mucchio di libri, ne aprivo uno a 
caso, lo sfogliavo velocemente, ne leggevo alcune pagine. Desideravo 
che fosse scritto bene, in un buon italiano, scorrevole. 
Capii sin da subito che se un libro è scritto bene, ti affascina, colpisce 
la tua fantasia, ti apre un universo. Nella mente e nel cuore succede un 
piccolo miracolo, come nei giuochi pirotecnici in cui la prima bomba 
forma una rosa di unico colore, seguita, subito dopo, da un'altra a colori 
e immagini variopinti, ed ancora altre sempre più grandi e 
differentemente colorate. Nei giochi artificiali, alla fine, tutto finisce. 
Nella mente, la conoscenza non finisce mai. 
L'uomo curioso vuole sapere sempre di più, senza sosta. A meno che, 
per il quieto vivere, non abdica al sistema, e rinuncia alla libertà 
interiore ed esteriore. Guarda con gli occhi degli altri e si adegua, per 
non contrariali o contraddirli. 
Si formano così le cinque classi della natura umana, descritte da 
Sciascia ne: “Il giorno della civetta”: Gli uomini, pochissimi. I mezzi 



uomini, pochi. Gli ominicchi, bambini che si credono grandi, scimmie 
che fanno le stesse mosse dei grandi. I pecoroni, meglio classificati con 
il termine ‘piglianculo’, un esercito. Infine i Quaquaraquà che 
dovrebbero vivere come le anatre, nelle pozzanghere, ché la loro vita 
non ha alcun senso. Ritornai sul tema dei libri, perché la piccola mi fece 
osservare che i suoi genitori, come tutti, usano ricorrere al cellulare per 
conoscere e risolvere i problemi, quasi mai ai libri. Non potevo 
controbattere l'evidenza, le esposi quale è la necessità di leggere libri. 
Le dissi: “Aprire un libro, significa aprire un dialogo interiore ed 
interpersonale, a tu per tu con l'autore. Un dialogo di botta e risposta, 
pause di riflessioni, riletture, appunti da apporre negli spazi liberi, per 
fissare bene a mente: una parola, un pensiero, una pagina, un concetto. 
Leggere un libro, vuol dire anche diffidare delle facili letture, veloci, 
come succede in Internet. Per “assaporare” un libro, bisogna 
racchiuderlo in un cassettino della memoria. Lo diceva Pico della 
Mirandola per spiegare come riuscisse ad incamerare notizie nella 
mente, in modo perfetto e unico. Infine rafforzai i concetti, con una 
frase che le fosse facile da acquisire già alla sua tenera età: “Ricorda, 
amore, una cosa importante: ogni uomo, ogni essere umano, ha un 
valore unico ed assoluto. Ognuno di noi vale per quanto sa, e per quanto 
è disposto donare agli altri”. 
La vidi andare via pensierosa e un po’ frastornata, rimuginava, stava 
interiorizzando. Sapevo che aveva capito. Ne ebbi la conferma quando 
la madre ci disse che erano nella sala d’attesa dell'aeroporto, e la 
piccolina era profondamente assorta a leggere un libro che le avevo 
regalato. 
Mi ricordai quello che diceva Freud: la personalità, l’Io, si forma nei 
primi anni della fanciullezza, e le ‘linee guida’ accompagnano per tutta 
la vita”. 
Mio padre non era Freud, ma era un uomo intelligentissimo, ed è quello 
che egli fece con me. 

 
 

                                                flf 
 


